初中：自行车棚的约定

我和阿杰每天放学都要在自行车棚停留十分钟，他教我调车链，我帮他擦车座。他的自行车是蓝色的，除了铃铛不响哪儿都响，却总比我的新车跑得快。​
期中考试前，阿杰在车棚的柱子上刻了个小箭头：“朝着这个方向骑，就能考满分。” 其实那箭头歪歪扭扭的，指着隔壁的小卖部。​
有天我的车链掉了，阿杰蹲在地上帮我装，手指被链条蹭出黑印。夕阳把他的影子投在地上，像只张开翅膀的大鸟。他突然说：“以后考同一所高中吧，还能一起骑车。”​
后来我们真的考上了同一所高中，虽然不在一个班，但路过自行车棚时，总会朝那个刻着箭头的柱子望一眼，好像还能听见当时的笑声，混着链条转动的 “咔嗒” 声。