初中：生物实验室的标本

生物课要做植物标本，我采的三叶草总压不平，叶片卷得像个小漏斗。课代表小杨把她的吸水纸分给我一半：“多垫几层，压一晚上就平了。”​
她的标本夹里夹着片银杏叶，黄得像涂了金粉，脉络清晰得能数出纹路。“采叶子要选晴天，” 她边教我整理三叶草边说，“雨后的叶子水分多，容易烂。”​
第二天打开标本夹时，我的三叶草果然平展展的，像被熨过一样。小杨帮我把它贴在硬纸板上，还在旁边写了 “三叶草，2018 年 9 月”。​
现在那片标本还在我的初中相册里，旁边是小杨的银杏叶 —— 她后来转去了别的学校，临走前把银杏标本送给了我，背面写着：“像植物一样，慢慢生长。”