高中：晚自习后的星空

高三的晚自习要到十点才结束。走出教学楼时，夜风带着凉意，抬头能看见猎户座的腰带 —— 地理老师说这三颗星连成一线时，冬天就要来了。​
我和阿哲总一起走回宿舍，他的书包里永远装着两袋热牛奶，一袋给我，一袋自己喝。我们踩着月光聊天，从解析几何聊到食堂的新菜品，偶尔提到未来的大学，语气里都带着点不确定的期待。​
有天晚自习后，阿哲突然说：“我报了南方的大学。” 我手里的牛奶盒被捏得变形，热流顺着指尖漫上来。他踢着路边的小石子：“你说那边的星星和咱们这儿一样亮吗？”​
后来每次抬头看星空，我都会想起那个晚上。猎户座的三颗星依旧明亮，就像我们曾经并肩走过的路，虽然岔开了方向，却都朝着有光的地方。