初中：军训时的防晒霜

军训的太阳特别毒，才三天，我的脖子就晒得通红，一碰就疼。宿舍长从包里掏出瓶防晒霜，挤了一大坨在我手心：“快涂上，我妈说这个防晒指数高。”​
她的防晒霜是橘子味的，涂在皮肤上凉丝丝的。我们蹲在树荫下，互相给对方的后背涂防晒，笑声惊飞了树上的麻雀。有人的防晒霜是喷雾式的，对着脖子 “呲呲” 地喷，像在给机器人上油。​
最后一天汇报表演，我们站在烈日下，后背的防晒霜被汗水冲得发黏，却没人抱怨。走正步时，我和宿舍长并排，能闻到她身上的橘子味，混着阳光的味道，特别安心。​
军训结束后，我的防晒霜还剩小半瓶，上面沾着宿舍长的指纹。每次看到它，就想起那个蹲在树荫下的午后，橘子味的风里，藏着整个夏天的热和暖。​