高中：毕业前的最后一课

最后一节语文课，老师没讲课，而是让我们在黑板上写留言。课代表搬来一整盒粉笔，五颜六色的，像堆小蜡烛。​
我挤在人群里，在黑板右下角找了块空处。刚写下自己的名字，就有人在旁边画了个小太阳，是同桌晓曼的笔迹。她总说我的名字像首诗，该配点阳光。​
黑板很快被写满了，有人画了卡通小人，有人抄了句诗，还有人留了 QQ 号。老师站在讲台前拍照，闪光灯亮起来时，我看见晓曼的眼眶红了，她手里的粉笔在指尖转着圈，却没再写一个字。​
下课铃响时，大家突然安静下来。窗外的蝉鸣特别响，阳光把黑板上的字迹照得发白，像要刻进每个人的心里。